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RESUMO 

O presente trabalho busca discutir a articulação 

entre trauma, memória e escrevivência, analisando 

as narrativas que compõem a obra Insubmissas 

Lágrimas de Mulheres, de Conceição Evaristo, a 

partir da perspectiva espiralar do tempo, discutida 

por Leda Maria Martins. Considerando o conceito 

de “escrevivência” de Conceição Evaristo, pelo 

qual se compreende a escrita das mulheres negras, 

em sua dupla condição de mulher e negra, a 

experiência traumática dos seus corpos surge como 

matéria a ser rememorada e reelaborada. A partir da 

categoria psicanalítica do trauma, consideramos o 

confronto e remodelação do tempo traumático, no 

ato de narrar, como recurso de construção poética e 

de insubmissão. 

 

Palavras-chave: Conceição Evaristo, Literatura 

Negra, Subjetividade e memória.

  

 

1 INTRODUÇÃO 

 
Quando a mulher negra se movimenta,  

toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela. 

Angela Davis 

 
Nossa voz ergueu-se consciente e bárbara 

Sobre a indiferença assassina de todos. 

Noémia de Sousa 

 

As narrativas de memórias sempre estiveram presentes na Literatura, sobretudo, na tradição 

oral, o que evoca uma experiência com o tempo diferente da coordenada histórica e categoricamente. 

Segundo Leda Maria Martins (2021), há nesse dedilhar histórico, uma tirania de Chronos que 

inviabiliza a comunicação do tempo pelo corpo que une passado, presente e futuro como um devir a 

ser espiralar.  
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Diferentemente da cosmovisão fundadora da modernidade em torno do tempo com vistas a um 

futuro e a uma ideia própria de evolução que não inclui a memória coletiva e a vivência da 

ancestralidade, a perspectiva espiralar do tempo, discutida por Martins, nos convoca a experimentar 

poeticamente o tempo, uma vez que interrompe a linearidade absoluta e irreversível.  

Assim, o tempo é incorporado à experiência subjetiva insubmissa, esta como moira tece o 

próprio tempo dotado de palavras e significados pelos fios da memória, ou como Naña, resguarda a 

ancestralidade para assim poder transbordar-se em vida – “o mar vagueia onduloso sob os meus 

pensamentos/ a memória bravia lança o leme: Recordar é preciso. O movimento vaivém nas águas-

lembranças dos meus marejados olhos transborda-me a vida” (EVARISTO, 2017, p.11). Observar-se, 

constantemente, nas literaturas contemporâneas brasileiras negras e indígenas, que a memória é o fio 

condutor do movimento de reversão do apagamento das identidades e da história dos Povos Afro-

Brasileiros e dos Povos Originários.  

É, no nosso entendimento, o testemunho que reverbera o quadro poético de uma experiência 

com o tempo que permite estar no presente de modo engajado, visto que permite um retorno criativo 

e político ao passado que é capaz de transformar o futuro. Nesse sentido, retomamos a compreensão 

espiralar do tempo proposta por Leda Martins a partir das culturas africanas para endossar a relação 

do tempo com a memória e o corpo na literatura, no cinema e na arte performativa: 

 
Movimentos de reversibilidade, dilatação e contenção, não linearidade, descontinuidade, 

contração e descontração, simultaneidade das instâncias presente, passado e futuro, como 

experiências ontológica e cosmológica que têm como princípio básico do corpo não o repouso, 

como em Aristóteles, mas, sim, os movimentos. Nas temporalidades curvas, tempo e memória 

são imagens que se refletem (MARTINS, 2021, p. 23).  

 

Nas temporalidades curvas, reconhece-se o lugar indispensável dos movimentos do corpo no 

processo ético de construção da vida, inscreve-se na palavra-corpo (literatura, música, dança, etc) o 

corpo-palavra (as histórias, as vidas das muitas mulheres e homens negros no Brasil). Nisso, consiste 

o primeiro livro de contos de Conceição Evaristo, publicado em 2011, Insubmissas lágrimas de 

mulheres (ILM). Os treze contos do livro apresentam o que nomeamos de narrativas da encruzilhada, 

porque são apresentadas pela presença de uma narradora testemunha que entre o discurso direto e 

indireto livre, reverbera um ponto de escuta1, pelo qual acessamos histórias de violência, de luta e de 

reinvenção de mulheres negras. Logo, o ponto de cruzamento das narrativas se dá justamente pela 

presença de uma narradora que recolhe as diferentes histórias e pela temática.  

É interessante observar que as escolhas de Conceição Evaristo em Insubmissas nos colocam 

diante do argumento estético da escrevivência em que as narrativas em abismo se comunicam com 

 
1 Ponto de escuta é um termo de focalização no cinema, pelo qual o espectador não vê, necessariamente, o que os 

personagens veem, mas escuta o que os personagens escutam como se fizesse parte do enredo. Normalmente, é usado para 

criar um processo de identificação com o personagem. Para aprofundar a compreensão, consultar: CHION, Michel. A 

Audiovisão: som e imagem no cinema. Lisboa: Edições Texto & Grafi a Lda., 2011. 
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vidas em abismos. O recurso mise-en-abyme2 (narrativa em abismo) é inserido pela colocação da 

narradora que escuta e parece simular o próprio divã que intersecciona narrativas que cruzam a 

fronteira entre ficção e realidade. Em Gênero e etnia: uma escrevivência de dupla face, Conceição 

Evaristo (2005, p.6) nos diz que: “surge a fala de um corpo que não é apenas descrito, mas antes de 

tudo vivido. A escre (vivência) das mulheres negras explicita as aventuras e as desventuras de quem 

conhece uma dupla condição, que a sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra”. 

A situação de violência da mulher negra na sociedade brasileira, mesmo no âmbito 

contemporâneo, é demarcada por um conjunto de faltas pontuado pelos marcadores estatísticos, mas 

que reverbera os furos traumáticos do sujeito capitaneado pela violência urbana. No entanto, como 

propõe o adjetivo que nomeia as lágrimas das mulheres na obra de Evaristo e como pontua Lélia 

Gonzalez em Mulher negra, a mulher negra não se curva frente as estratégias de dominação e 

exploração que reificam a experiência com o tempo, ela se emancipa e participa da luta, da 

reivindicação dos seus direitos. Destacam-se O Centro de documentação de Artistas negros (CEDAN) 

e a Carta-Denúncia escrita em plena ditadura militar pelo Nzinga – Coletivo de Mulheres Negras, do 

qual retiramos alguns trechos: “Não podemos silenciar quanto a violência cotidiana da exploração 

econômica e da opressão racial a que estão expostas milhares – nas favelas, na periferia, nas prisões, 

nos manicômios, na prostituição. Na cozinha da madame” (GONZALEZ, 2020, p.131).  

Se Lélia Gonzalez retoma criticamente o quadro histórico de participação e resistência das 

mulheres negras, sobretudo, no que concerne às violências praticadas pelo próprio Estado para ilustrar 

positivamente a memória coletiva da práxis como possibilidade de transformação; Evaristo, em sua 

insubmissa escrevivência, retoma o jeito ancestral de narrar para escutar/contar as histórias traumáticas 

das vidas de diferentes mulheres negras, que por meio da palavra, da arte, da dança, da maternidade, 

da fantasia, da educação, da memória e da contação/narração, conseguiram localizar um devir-a-ser 

possível.  

A própria Conceição Evaristo destaca que gosta de escrever para “ferir o silêncio imposto, ou 

ainda, executar um gesto de teimosa esperança. Gosto de dizer ainda que a escrita é para mim o 

movimento de dança-canto que o meu corpo não executa, é a senha pela qual eu acesso o mundo” 

(EVARISTO, 2005, p.02). Essa senha de acesso ao mundo é posta nos contos como instrumento de 

nomeação das narradoras autoapresentativas e para o próprio leitor que aprende sobre si e sobre o outro 

como se estivesse no processo de escuta psicanalítica ao ser igualado à narradora pelo ponto de escuta: 

“Natalina Soledad, a mulher que havia criado o seu próprio nome, provocou o meu desejo de escuta, 

justamente pelo fato de ela ter conseguido se autonomear” (EVARISTO, 2016, p.14).  

É importante frisar, que entendemos a partir da crítica de Evaristo (2005), que o ponto de vista 

autoapresentativo não pode ser confundido com narrador autoexpositivo da autoficção, ele é 

 
2 Narrativas que se duplicam por dentro e agrupam um conjunto de realidades que são distintas. 
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autoapresentativo porque intersecciona a memória do grupo à experiência subjetiva.  Assim, quando 

Maria Rosário Imaculada dos Santos, “revelou o seu descontentamento com o próprio nome” e a 

narradora lembra-se da personagem Natalina Soledad, e chama nossa atenção para o trauma do 

desencontro perfilado pela rejeição no caso de Soledad e da separação abrupta de Maria Rosário da 

família, quando foi sequestrada por um casal branco: “E quando alcancei a gravidade da situação, por 

muito tempo, pensei que fosse acontecer comigo, o que, muitas vezes, escutei os mais velhos contar. 

As histórias de escravidão de minha gente. Eu ia ser vendida como uma menina escrava” (EVARISTO, 

2016, p. 46).  

Os significantes Soledad e Imaculada apontam para a memória da infância, marcando 

antiteticamente a dor e a possibilidade de invenção. Maria Rosário rejeita o nome porque não se 

identifica na nominação. Ela foi justamente maculada e se encontra no Outro a partir do significante 

que reflete ausência, ou seja, como objeto irrepresentável que destitui o sujeito. Nesse percurso 

biotraumático3: subjetividade e memória coletiva se conectam pela autoapresentação da personagem 

(rapto e escravidão).  

Por outro lado, o significante Soledad forjado pela própria personagem diante da experiência 

do trauma, é o nome de identificação que o tampona, porque institui o sujeito. Simultaneamente retorna 

à infância e se coloca como alternância a reificação proposta pelo nome Traçoleia. 

Em Insubmissas a exemplo das duas narrativas citadas anteriormente, é pela afirmação e 

negação que se dá na linguagem que as personagens conseguem traduzir o trauma dentro daquilo que 

Lacan nomeia de “troumatismo”, ou a tese do outro traumático como explica Colette Soler: 

 
E é verdade que é um problema saber qual é a incidência do Outro, o lugar da palavra no nível 

do trauma. Vou direto à resposta sem justificá-la, por ora. O Outro intervém com o que lhe 

falta, com aquilo que ele, o Outro, não pode inscrever. Isto é, ele intervém porque sua  própria 

lógica comporta um furo, um vazio, eu diria. Ele coloca o furomatismo – é melhor não traduzir 

e colocar entre aspas “troumatismo”. O furo no Outro é o sítio do trauma, de todo trauma. 

(SOLER, 2016, p.55). 

 

Na dinâmica de um trauma ao Outro inscrito na leitura crítica que elaboramos das 

escrevivências escutadas em Insubmissas, de que maneira podemos relacionar memória, palavra e 

trauma no processo de construção do sujeito coletivo? Em conformidade com a perspectiva lacaniana, 

Soler (2021) propõe a intervenção do trauma pela palavra como via para a fantasia, uma vez que o 

trauma existe como sintoma para um falante e a “palavra assassina da coisa [le mot meurtre de la 

chose] torna possível o movimento de expansão libidinal”, ou do desejo que procura uma compensação 

(SOLER, 2021, p.61). Essa discussão lembra a proposição freudiana, em O mal-estar na civilização 

 
3 Termo proposto pela psicanalista lacaniana, Colette Soler (2021), para representar os traumas da civilização que ameaçam 

a vida em geral. 
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(1930) do mecanismo da sublimação para atenuar minimamente o esquema infelicidade imposto pela 

civilização, o psicanalista cita, inclusive, a literatura como escrita e leitura e o amor como recursos 

prováveis de ressignificação traumática.  

Na literatura de Conceição Evaristo, é possível identificar o que Audre Lorde  (2019)  reflete 

sobre a iluminação da escrita criativa como agente que nomeia as ideias que ainda não tem forma. Com 

efeito, os sentidos se movem entre as pedras como água para restituir a força vital e criativa adormecida 

com as nossas emoções mais profundas: “força que está guardada em nosso corpo, a sua versão visível 

e que não finda, mesmo quando esse corpo tomba” (EVARISTO, p. 116), nas palavras da 

narradora/analista ao observar a palavra-corpo no balé de si, da personagem Rose Dusreis, decoloniza 

a palavra e os significantes gerados pela colonização, ao modificar o sobrenome numa atitude de não 

aceitação da cultura da violência, que posteriormente, na narrativa, é confirmada pela imensa vontade 

de não desistir do balé, após todas as circunstâncias impostas pelo racismo.  

Em entrevista para a série documental Elas no singular (2020), Conceição Evaristo, estabelece 

a crítica da morte de autoria feminina negra como morte-denúncia que conclama a vida. Logo, esboça-

se nas narrativas a continuidade da vida como luta, memória e esperança, o que emerge nos contos de 

Insubmissas lágrimas de mulheres. A violência não é desfecho determinista, mas, lugar de denúncia 

em que se perfaz a força lírica da voz e da linguagem-iluminação. De fato, a palavra-memória é 

testemunho criativo que funciona como revide para trauma. 

Nesse sentido, o corpo-palavra, em Insubmissas, emerge como matéria-prima de criação ante 

o desamparo traumático prefigurado em cada voz feminina ali presente.   O corpo negro de mulher, 

marcado tanto pela dor das violências raciais e de gênero, bem como pela insubmissão da resistência 

de suas ancestrais, tece suas histórias a partir das memórias e afetos, banhados  pelos fluidos femininos 

de uma corporeidade  poética e combativa, apesar dos traumas decorrentes de violências sociais, 

históricas e culturais.    

A hipótese freudiana acerca dos traumas da civilização, ou traumas culturais, para além dos 

traumas de ordem sexual e inconsciente, voltou-se às conjunturas traumáticas que atingiram a 

sociedade europeia do início do século XX. Os impactos da primeira guerra levaram, a partir de 1914,  

às noções de neurose de terror ou neurose de guerra (SOLER, 2021, p. 21). Com essas elaborações, 

Freud demonstrou sua preocupação com as implicações históricas e sociais sobre a constituição das 

subjetividades. O racismo, as violências de gênero entre tantas violações que emergem nas sociedades 

contemporâneas demarcam o mal-estar próprios de nossos tempos.  

. O trauma cultural do racismo sobre os corpos negros, segundo a psicanalista Isildinha Baptista 

Nogueira, “contamina” a estrutura psíquica das pessoas negras a partir do estigma desumanizador 

assinalado pelo significante “negro”. Ocorre, assim, um furo psíquico, um não querer saber sobre si, 

que encadeia o sofrimento de negros e negras, a partir da negação de sua subjetividade.  
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Para além dos fantasmas inerentes ao humano, resta ao negro o desejo de recusar este 

significante, que representa o significado que ele quer tentar negar, negando-se dessa forma a 

si mesmo, pela negação do próprio corpo. Negar e anular o próprio corpo nos torna o sujeito 

“outro”, visto que só existimos como sujeito em relação ao outro, à alteridade. Ser sujeito é, 

portanto, ser outro. E ser outro é não ser o próprio sujeito, no caso do negro. O que somos 

então, nós, os negros? (NOGUEIRA, 2017, p. 123) 

 

A rasura da subjetividade negra provém do referencial branco, como subjetividade essencial, 

dentro das sociedades estruturadas pelo racismo. Ser sujeito, para o negro, implica em negar o próprio 

corpo, com vistas a um ideal branco, que incarna todos os ideais de civilização e humanidade. O 

significante “negro” marcado pelas inferiorização e desumanização, é um ponto traumático. Se o negro 

é o dejeto dessa sociedade o que resta como território de existência?  

A partir das profundidades subjetivas que cada voz-mulher emite em Insubmissas, o trauma do 

racismo e a consequente negação das subjetividades negras são combatidos pela invenção de 

linguagens próprias, para uma nova semantização do significante “negro”, ou melhor, “negra”.   

O corpo negro, aguilhoado pelo traumático da linguagem do Outro do racismo, encontra, em 

Insubmissas lágrimas de mulheres, algumas saídas de emancipação subjetiva e coletiva. Se o racismo, 

conforme aponta Isildinha Baptista, agencia uma negação do corpo negro, a escrevivência de mulheres 

negras, contrariamente, escreve-o, enuncia-o e afirma-o, não obstante as feridas abertas.  

No conto “Mary Benedita”, a artista negra,  ao compor os seus quadros com os líquidos rubros 

do seu sangue menstrual converte o seu corpo em palavra-corpo (obra de arte), nutrida pelas instâncias 

mais profundas do erótico, em oposição ao tânatos do racismo. O erotismo, como recurso criativo, 

consiste na experiência de prazer, no gozo, seja físico, emocional ou intelectual.  “É um sentimento 

íntimo de satisfação e, uma vez que o experimentamos sabemos que é possível almejá-lo” (LORDE, 

2019, p. 68). Mary Benedita, em Insubmissas, recorre a esse território de expressão do seu ser através 

das artes plásticas, e oferece, à escuta da narradora, as palavras que emolduram o seu prazer, enquanto 

manancial erótico de sua arte. A experiência de sua primeira menstruação é o ponto de partida que 

desvela o dom da pintura, conectando expressão artística com o erótico. “Quando o meu sangue, 

primeiro em gotas, depois em intensos borbulhos jorrou de mim, fui tomada pelo intenso prazer de ser 

mulher, e queria fazer algo que traduzisse aquele momento. Resolvi pintar, fiz algo na tela que me 

deixou plena de mim” (EVARISTO, 2016, p. 78). Esse corpo artístico de Mary Benedita, bem como o 

de Rose Dusreis, com sua dança, rompe com o lugar-comum do racismo, em que as mulheres negras 

foram submetidas. Mary Benedita imprime uma dignidade estética ao corpo negro, contrariando a 

posição de corpo-objeto perpetrada pelo racismo. As marcas de queloide que a narradora enxerga na 

pele da artista falam dessa inscrição estética da dor, reconfigurada no plano artístico, ou melhor remete 

ao próprio título da obra, as lágrimas insubmissas, na injunção sofrimento-insubordinação.  Nesse 

sentido, a poética de Evaristo, ao trazer o mais profundo dessas subjetividades negras, em suas venturas 
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e desventuras, busca nomear o que jamais foi verbalizado na literatura branca, tida como canônica. O 

corpo-palavra em Insubmissas gera e procria efeitos políticos e estético por vias decolonias, na medida 

em que se configura como “um corpo,  autofalante,  arauto  do  ainda  não  dito  ou  repetido,  porque  

antes  interditado, censurado, excluído [...].” (MARTINS, 2021, p. 162) 

O reconhecimento e confronto a esse traumático constitutivo compõem um manancial estético 

e ético dessa escrevivência-insubmissa. “Da solidão do fruto de meu corpo ofereço as minhas 

frutescências, casca, polpa, semente” (EVARISTO, 2017, p. 70.) O desamparo das mulheres negras, 

em sua solidão, converte-se em tramas poéticas,  promovendo  uma solidão produtiva e criativa como 

via da insubmissão. A personagem  Natalina Soledad é aquela que nasceu só, mas amparada em sua 

solidão. Natalina opera, pela autonomeação, um processo corajoso. Do trauma advindo com o aversão 

parental, codificada pelo nome de batismo, Troçoleia Malvina, a personagem repudia a posição abjeta 

em que fora colocada pelo discurso do Outro. Não admitindo ser um “troço”, acolhe sua solidão e, pela  

poiésis da autonomeação, cria a sua própria história, a partir de uma solidão feminina, que lhe 

impulsiona a viver, em sua “Soledad”.   

A autonomeação, a invenção de um nome que crie uma subjetividade livre das amarras das 

opressões constitui uma das marcas da escrevivência de Evaristo. Inventar novos contornos e territórios 

semânticos configura o fazer literário de Insubmissas, uma vez que as narrativas de cada personagem 

contadas à narradora instaura uma processo de invenção de si pela linguagem.  

É importante pontuar a complexidade subjetiva que Evaristo compõe a psique e as escolhas 

femininas em Insubmissas. Natalina Soledad, ao identificar-se com sua solidão,  opõe-se a uma visão 

simplificada acerca de uma vida autêntica e livre. A ação dessa mulher, atravessada pelo desamparo, 

pelas mais diversas violências, inscreve o desejo de vida em algo muito singular. Há um ato criativo, 

pelo significante “soledad”, que elabora uma modo de existir próprio. Esse caráter de invenção repudia 

os lugares-comuns do racismo, em que as mulheres negras foram encerradas, pela lógica do sistema 

produtivo da sociedade escravocrata, no qual as figuras da mulata, da doméstica e da mãe preta 

integram os lugares de prestação de serviço, enquanto herança da escravidão. Algumas mulheres de 

Insubmissas ocupam territórios inéditos. Elas são artistas plásticas, dançarinas, senhoras de seu desejo 

e de sua solidão.  

Esse fruto solitário, que assinala os corpos-palavra das narrativas de Insubmissas, concerne a 

uma feminilidade poética e criativa, que, através da memória,  encontra-se com o coletivo, pela via do 

tempo espiralar. Trata-se também de uma solidão que atualiza, pelo corpo-memória, as vivências das 

solidões femininas ancestrais das mais-velha. No célebre poema “Vozes-mulheres”, de Conceição 

Evaristo, cada voz ancestral feminina ecoa suas desventuras pelas vozes das descendentes, através das 

quais o ontem e o agora se retroalimentam para que se ecoe uma “vida-liberdade”. O trágico das vidas 

ancestrais é  convocado enquanto razão de luta e de resistência. Em Insubmissas, a solidão e desamparo 
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das mais-velhas promovem  uma força combativa de realização de vida. Como no conto “Mary 

Benedita”, a solidão feminina sinaliza para Mary uma herança ancestral que nutre sua sensibilidade 

artística. Ao ouvir a tia Aurora chorar enquanto tocava violino, Mary assinala a importância da solidão 

feminina, apresentada pela vivência de uma ancestral: “Ela e o violino. Um dia hei de retomar essa 

imagem em uma pintura... Mas como pintar a concretude da solidão de uma mulher?” (EVARISTO, 

2016, p. 77) 

A vozes de Insubmissas lágrimas de mulheres, não obstante ecoarem subjetividades tão únicas 

e complexas, se conectam, formando uma verdadeira comunidade.  A articulação que a todo momento 

a narradora tece entre as várias narrativa, através de sua memória,  coletiviza as venturas e desventuras 

de cada personagem. As vozes se entrecruzam na mente da narradora que as modela como uma vasta 

comunidade de mulheres, em suas dores, solidões e invenções: “Enquanto Lia Gabriel me narra a 

história dela, a lembrança de Aramides Florença se intrometeu entre nós duas. Não só a de Aramides, 

mas a de várias outras mulheres que se confundiram em minha mente.” (EVARISTO, 2016, p. 95) 

A narrativa-escuta de Insubmissas aproxima-se de uma narrativa griô, ao amealhar diversas 

histórias coletadas pela oralidade de mulheres negras. O griô, para alguns povos africanos, é um 

guardião  das palavras, é aquele que adquire, compõe  e guarda histórias, conservando assim a história 

coletiva africana. Ao viajar pelo continente, tem a ambição de arrecadar o máximo de conhecimento 

possível. A narradora, movida pelo desejo de ouvir, viaja, vai ao encontra de cada corpo-palavra.  Em 

Insubmissas lágrimas de mulheres, na singularidade das personagens, o corpo-memória remodela o 

vivido. Pela memória, os corpos vividos se pronunciam oralmente, ofertando experiências 

paradigmáticas, que indicam caminhos de resistência e insubmissão, diante das experiências 

traumáticas. 

Assim, ao compreendermos a memória como a experiência do tempo no corpo e pelo corpo, 

numa configuração espiralar em que o tempo não se distingue da experiência, é possível alcançar uma 

satisfação duradora, a qual, chamamos de felicidade, mesmo que retornemos pela mesma memória aos 

espaços do trauma.  “No corpo o tempo bailarina. E em seus movimentos funda o ser no tempo, 

inscrevendo-o como temporalidade” (MARTINS, 2021 p. 21).] 
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